看似不搭界的两件事，藏着同一个答案：枣阳把“县域治理”这道必答题，做成了“加减除”应用题，每一步都算在老百姓的心坎上。
凌晨5点43分，外卖员张安兴的电动车刚拐进建设路，手机“叮咚”弹出一条特殊订单：“顺路任务：建设路井盖开裂，拍照上传即完成”。他捏着车把靠边，掏出手机“咔嚓”一声，餐箱里的热干面还冒着热气：“以前送外卖是‘路过城市’，现在是‘守护街道’，顺手的事！”
这不是孤例。枣阳53平方公里建成区里，600多名外卖员、快递员都成了“移动探头”——“枣参与”平台会根据他们的送餐路线“派治理单”，拍违章、报隐患、提建议，攒的积分能兑话费、洗车卡，甚至是驿站的早餐券。
但城市的“加法”，从不是单向“薅羊毛”。46个“蜂享+”驿站在街头铺开，橙色门头像一个个“暖心蜂巢”：微波炉热饭、免费充电、应急药箱，甚至还有图书角和急救培训课。上个月，张安兴在驿站积分兑换时，随口跟工作人员说“冬天电动车续航短，换电柜太少”，没想到半个月后，小区门口就多了两组换电柜。
“以前等单只能蹲路边喝冷风，现在驿站里有热水、能歇脚，提的建议还能被当回事。”张安兴点开“枣参与”的积分页面，56个积分亮闪闪的，“这城市没把我们当外人，我们当然要护着它”。截至目前，这些“流动眼睛”已上报解决60多件民生小事，从路灯维修到非机动车道优化，件件都是“家门口的关键事”。
从城市“过路人”到共治“当家人”，枣阳以贴心服务换真心参与，以柔性治理聚全民合力，成功把“管理变量”转化为“治理增量”。
“张清平，又去‘串门’啦？”清晨7点，沙店社区的老人们笑着跟网格员打招呼。如今的他，揣着工作笔记满小区转，脚步轻快得像踩了“减负加速器”。
谁能想到，两年前的他是个“屁股粘在椅子上”的“表哥”：“2023年光村里的报表就有30多项，同一个居民身份证号，今天民政要，明天卫健要，填得我眼睛都花了，头发白了一片。”最夸张的一次，他为了填“独居老人统计表”，在办公室熬到凌晨，结果第二天老人上门办事，他还在对着电脑核对数据。
2024年，枣阳的“一套表”改革来了场“硬核瘦身”：打通176个数据接口，让系统自动抓取数据、多方复用，报表直接从341项砍到41项，减幅88%——基层每年省出10万个小时，相当于每个干部多了400多个“服务半天”。
减法减出的时间，都用在了“敲门”上。春节前，张清平敲开独居老人王世英的家门，坐在沙发上唠家常，顺手检查了水电，还帮老人列了年货清单。“以前找他们办事，半天从纸堆里抬起头说‘等我填完表’，现在一个电话人就到了！”老人握着暖水袋，笑得眼睛眯成一条缝。
如今的张清平，还解锁了“纠纷调解能手”新身份。楼上楼下漏水扯皮，他进门先递杯热茶，三两句就说到心坎里：“都是邻居，抬头不见低头见，问题解决了，心里也痛快”。没有表格缠身，他才有功夫去“填平人心的缝隙”。
像他这样的网格员，现在不再是坐在电脑前等信息的“传声筒”，而是真正走出来的“社区管家”。科普讲座开起来了，亲子绘画周周有，小区里绿树成荫、花香四溢，困难家庭精准帮扶送到了门口……居民的获得感，真就像芝麻开花，一节高过一节。
2025年6月那场暴雨，让枣阳人见识了“除法”的威力。
放在以前，暴雨天必是“热线打爆、通宵抢险”，但这次，城运中心提前6小时就发了预警：“低洼路段将积水，请注意绕行”。市政工人提前布好抽水机，社区干部挨家提醒独居老人，两小时大雨过后，街道干干净净，交通丝毫不乱。
这背后，是枣阳“一屏观全域、一网管全城”的智慧中枢：监控探头、智能感知设备织成“天网”，五大基础数据库实时运算，AI能自动识别井盖破损、路灯故障，处置时间从48小时缩到6小时。
靳庄社区，小产权房多，过去家长为孩子办入学证明，急得像热锅上的蚂蚁——社区干部一出差，公章盖不了，家长只能干瞪眼等。
“现在好了。”居民乔珍珍掏出手机，点开“枣事早办”小程序，“刷个脸，填个表，不到两分钟入学证明就推到我手机上了！以前报名跑断腿，现在躺床上就能办利索。”
这便是改革的底层逻辑——建一个平台，打通一支队伍，把群众的烦心事变成指尖上的便捷事。截至目前，“枣事早办”累计办事事项291项，累计办理群众服务超过2.2万件，数据跑路的背后，是人心近距离的安放。
2025年初，枣阳更是在襄阳市率先实现了与政务服务DeepSeek大模型的融合部署——智能问答、精准推政策，群众越来越能感受到：这不是一个喊“互联网+”的噱头，而是一股真正落在门槛上的暖风。
除法除的不只是风险，还有“跑腿路”。更大的变局，开始从基层传导到更大的棋盘上。
吴店镇的村干部，以前困在报表里，现在用智慧平台对接皇桃、肉牛大数据，指导种植、联系电商，村集体年均增收20万元；南城街道的企业办事，“枣事早办”专窗“一站到底”，300家规上企业去年产值突破300亿元；在华荣社区，“五微共治”把矛盾化解在楼栋恳谈会上，群众诉求实现了7×24小时接诉即办；就连供水供气都有“好差评”，差评整改率100%，再也不用“跑断腿还受气”。
随之而来的，是一道关乎县域治理现代化的“枣阳解”——答案不在一纸文山会海里，而在一个卸下沉重负担的基层干部，坐在了群众的板凳上，聊进了百姓的心坎间。
从外卖小哥的“顺路单”到网格员的“敲门服务”，从智慧停车的“实时导航”到暴雨前的“提前预警”，枣阳用一套“智治密码”回答了县域治理现代化这道必答题：核心不在“智”字本身，而在治得人心。它用基层减负的“减法”、公众参与的“加法”、风险预警的“除法”，让城市治理更高效。
2025年8月，《人民日报》点赞枣阳的“一套表”改革，全国目光聚焦这座汉韵古城。但枣阳人心里清楚，最好的治理从不是荣誉榜上的名字，而是外卖小哥能吃上热饭、老人办事不用等、暴雨天能安心在家——让每一个人被看见、被尊重、被善待，这才是汉韵枣阳的温度，也是县域治理最硬核的底气。
编审：杜军 苏维思